十四岁的一天：月亮
的东西，你就给我打电话。”我没有给他打过电话，那天葬礼都没结束，他就被我外公外婆打出去了，名片也在闹剧中变得不知所踪。我只来得及藏起那个大文件袋，却再也找不到那名律师的联系方式。外公外婆问过我很多次记不记得这些房产证、存折都在什么地方，我都推说不记得。他们带我去银行，去法院等地方，但似乎因为我爸之前为了和我妈抢抚养权，弄了什么非常复杂的手续。最后他们拿走了我爸放在抽屉里的所有现金，小姨妈说是“四万左右”。那一迭钱我只见过一次，当天晚上就被外公在牌桌上输了精光。他回来就是哭天喊地，对着我外婆举起拳头，我外婆也不甘示弱，两个老人在客厅里打了起来，时间不长，触目惊心。当晚外公又取了钱摔门而去，外婆抱着我又是哭，又是叫痛，连骂我是傻子，叫我只管去干活，叫我给他们还债。暑假还没结束我就跑了，我给小姨妈打了电话，接的不是她，是小姨夫。小姨夫听到我说想来，表现得非常欢迎，贴心地报了地址，让我尽管去住。我收拾了行李就跑过去，到姨妈家里的时候发现家里没有姨夫，也没有姨妈，只有一个看起来比我外婆年轻些的女人。她是小姨夫的妈妈，小姨妈的婆婆。她贴心地把书房的床收拾出来，叫我多住一段时间。那晚我在小姨妈家吃到了一桌好菜，有红烧肉，还有糖醋排骨。小姨妈看到我很意外。她面色沉郁，看着美食也不开心，只是机械地咀嚼着。这两年她越来越不开心了，小姨夫说都是工作烦的，说当护士太辛苦，让她辞职。“多劝劝你小姨，让她生个孩子出来。”姨外婆说，“你想，她生个弟弟就能陪你了对不对？”“妹妹？”我说。“妹妹不好！”她说，捅了一下我的胳膊，“你想，要是你多了个妹妹，她不就要争你的抢你的？要是有个弟弟，你们就不一样了，你穿裙子，他不穿对不对？而且他以后会保护你的。”“嗯……”我总觉得哪里不对，但是说不出来哪里不对。“去和你小姨说，让她辞职，在家给你生个弟弟玩。”姨外婆笑得很甜，“我们小可又漂亮又乖巧，做得好，姨外婆带你去买你的生日礼物好不好？”
“好！”我说，“我想要一台电脑。”“电脑啊，那个有点贵，”姨外婆有点为难地摊手，“姨外婆买不起，小可还有什么想要的吗？”“……望远镜吧。”我说。“好，那就望远镜！”姨外婆和我击掌，“小可加油！”于是那天晚上，我走进小姨和小姨夫的卧室。小姨夫出差去了，还要一个多小时才能回来。她穿着睡衣，头发用头巾包了起来。小姨不喜欢吹头发。“小姨，你留在家里好不好呀，”我说，“工作这么辛苦，就不要做了嘛，小姨夫可以养你呀。”小姨笑了笑，拍了拍我的肩：“回你房间睡觉去。”“不要嘛，小姨答应我嘛，”我说，“我想要一个弟弟！小姨给我生一个好不好！”“弟弟有什么好的？”小姨失笑，“不觉得妹妹更有伴一点吗？”“妹妹也好，那就要一个弟弟一个妹妹。”我说。“不要，”小姨的脸色冷下来，“我不会生的。”“小姨！”“别吵我，”小姨吼了一声，“烦不烦啊！”“小可，你怎么趴床上去了，快从床上下来！”姨外婆闯了进来，“你是女孩子，怎么能躺夫妇的床！”小姨直接把我的背按在床上：“我让小可躺的。”我挣扎了一下，没能起来。“哎呀你怎么这样，让女孩躺了会生不出儿子的呀！”姨外婆急了，和小姨撕扯起来，我被她俩一会按在床上，一会拉开，最后我挣扎起来，从床上滚下，摔到地上。“这是怎么了？”小姨夫终于回来，“哟，磕着了吗？”姨外婆说这个家她管不了了，不顾小姨夫喊了好几声妈，冲回她自己的房间再不出来。小姨也不搭理我，只是喘着气说自己困了，我看她双目泛红，看起来是要哭。我在洗手间的马桶上坐着，小姨夫用酒精棉给我擦了破皮的膝盖。“小可辛苦了。”他说，“其实我妈就是希望南南能给我生个儿子，她也是好心。南南受刺激太大了，一直说生女儿，其实男孩女孩都没事，多生几个不就没事了？唉……”酒精棉片点在我的膝盖上太痛了。我一直咬牙忍着，什么话也说不出来。“其实小可，”小姨夫突然抬头看向我，“如果家里多点钱，让你小姨专心带孩子，她也不至于带不过来呀？那到时候她想生儿子就生儿子，想生女儿生女儿，多生几个，谁拦得了？”“你疯了？！你竟然要小可拿钱出来！”小姨发飙了，拿着我交给她的两千块钱手都发抖，“这是小可的压岁钱呀！你怎么想的你！”“我哪里让她拿这个钱了？不是说林大哥留了一千万给他女儿吗！我们家拿一点怎么了，养她一个不麻烦吗！”“那个钱根本不是留给司一可的！林璞骗了我们所有人，我找过基金会了，他全捐了！他就是个铁公鸡，当年我姐嫁给他，他一分钱都没给过我姐！”“你不早说！那我还接她回来干嘛！”“连我外甥女都养不起，当年你还敢拿六十万出来娶我，你怎么想的？！”“要不是你姐嫁给了林璞，谁娶你啊！晦气！”小姨坐在餐厅的椅子上哭。我走过去安慰她，给她递纸。她咬着牙没说话，我想起姨外婆的说辞。“小姨，你生个弟弟吧，”我说，“生个弟弟，日子就会好过起来的。”通红的眼睛盯着我，像是要烧穿我。她的手摸上我的脸：“你有没有想过，如果你是我的女儿，那你就不可能出生了。”“那我就不出生了，”我握着她的手，“我把机会让给弟弟。”“什么啊，你不想活吗？”“嗯……其实活着也没有什么意思呀，”我说，“我也不开心，你也不开心。”她看了我很久很久，摸了摸我的头。“我姐真幸运。”她说。姨外婆没有给我兑现任何礼物，望远镜没有，电脑更没有了。我被小姨夫开车送回了外婆家，送走的前一天晚上，我听到卧室传来巨响，还以为家里的墙会裂开。那天卧室满地狼藉，小姨窝在墙角，一滩血从她身下留下来。我被吓哭了，小姨夫开着车连夜带她去了医院，凌晨十二点姨外婆还没睡，和我一起坐在沙发上等电话。“是个男孩啊，男孩！”姨外婆痛心疾首，“怎么就被他打掉了呢？他怎么这时候打人呢？”“我小姨妈还好吗？”我问。她像是终于想起来还有我似的，打量了我一下，忽然站起来把我往书房拉：“去睡觉，这么晚了，快去睡。”“我小姨怎么样了。”我试图往回去看她的脸，却被她一路推回书房里。第二天，小姨夫就送我回外婆家了。我坐在后座，还能看见坐垫上干涸的血迹。“还没洗，送完你就去洗了。”小姨夫轻咳一声，“先将就下。”“小姨有事吗？”“你小姨没事，就是需要住院一段时间，医生说她需要静养。”小姨夫说，“没事啊，你先在外婆家待着。”“开学我可以见到小姨吗？”“应该吧……”就是见不到了。我每天打一个电话，没有一次是小姨接的，有四次是小姨夫，有三次是姨外婆。然后，就打不通了。这次我学会了劈柴，因为外公老了，腰不好，不能劈柴了。但家里总需要柴火烧饭。什么时候才能开学呢？好想回家里去，想回去上学。写作业比干活轻松多了。我的手最初还会被倒刺刮痛，现在已经开始长茧。它们会变得越来越厚的，就像邻居家的表姑那样，最后会长成外婆那样。“怎么能让你干那么多活！”舅舅捧着我的手，气得不轻，“你们怎么能这样呢，小可是在城里长大的，她怎么能做这些呢！”外婆不敢和舅舅呛声，外公想说什么，烟卡在肺里，咳嗽不止。“你们别管小可了，姐姐好不容易生的女儿不是给你们这么糟蹋的。”他拉着我的手，“走，上楼。舅舅带你看星星。”姨外婆说的哪里不对呢？弟弟是世界上最好的。那天晚上，他来了。在阁楼里，我们搭起了望远镜。他先蹲下身试了试，说能看到月亮。很清晰的月亮，可以看到里面的撞击坑。“小可要不要来试试。”舅舅笑着让出位置。我一点点地走过去，这一天比在小姨家吃红烧肉那天晚上还要开心。我在望远镜前看到月亮的轮廓。“蹲