第十章
你应该没有上辈子的家人了吧？”“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”“纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”“凶宅？”“让我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位著名的翻译家，年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。安息路19号。他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元——这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。“你快回家去吧！”“等一等，有些事要跟你说。”躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？“司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准——还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”“你被他发现了吗？”“应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。”雨一直下。