第三章
2006年，圣诞节。黄海警官把司望带到家里，买了许多熟食与冷菜，还给自己准备了两瓶黄酒，给男孩买了大瓶雪碧。窗外，下着冰凉的雨。司望的脸越发成熟，眉毛也渐渐浓密，再过两年就要发育成少年。有一次，警官特意带这男孩去了澡堂子，果然在他左侧后背心的位置，发现了那条刀伤似的胎记——黄海皱了皱眉头，却没有说出来。司望三天两头来这儿玩，每个角落都向他开放——除了有个神秘的小房间，房门永远紧锁，不知藏些什么？黄海自顾自地喝酒，吞云吐雾，直到男孩大声咳嗽，才把烟头掐灭。“今天，是阿亮的两周年祭日。”他摸着司望的鼻子，手指不住颤抖，“真像一场梦啊。”“阿亮是谁？”黄海从抽屉里拿出一张相框，是黄海与一个男孩合影，背景是人民公园，花坛里有许多气球，依稀可辨“六一”——男孩长得有几分像司望。“他是我儿子，只比你大一岁。四年前，他被查出白血病，我找遍全国的医院，想给他做骨髓移植，却始终没找到合适对象。阿亮在医院住了一年，化疗让他的头发都掉光了，最后死在我怀里，十岁。”“你很想他吧。”“那一年，我几乎每天都会偷偷掉眼泪，直到遇见你，小子。”这个中年男人把司望抱在怀中，又粗又热的手掌抚摸他，就像儿子还活着。“阿亮的妈妈呢？”“老早离婚了，那婆娘跟个有钱人跑了，移民到澳大利亚，儿子死后再没回来过。”“好吧，我不怪你。”男孩摸了摸警官脸上的皱纹，“以后，你可以叫我阿亮。”“阿亮死了，他不会再回来的，小子。”黄海平静地说完这句话，似乎已完全接受了儿子死去的现实。“死是一场梦，活着也是。”“臭小子，你又来了，敢学大人一样说话！”他喝下整杯酒，司望拉着他的胳膊：“够了，你快喝醉了！”“别管我！”黄海警官将男孩推开，又给自己灌下一杯。司望将他搀扶到沙发上，他喃喃自语：“阿亮！别走！阿亮！”酒醉过后……胃里涌起一阵恶心，黄海趴在地板上呕吐，今晚酒量怎么如此之差？他尴尬地收拾呕吐物，才发现小房间的门半开着，传出轻微的脚步声。摸了摸身上的钥匙，果然已被司望这小子拿走了。他飞快地冲进小房间，充满霉变腐烂的味道。男孩雕塑般站着，注视整面墙壁，贴满泛黄的纸张与照片，密密麻麻如追悼会上的挽联。照片里有黄海最熟悉的画面——杂草丛生的荒野，坍塌的围墙，高耸的烟囱，破旧的厂房，锈迹斑斑的机器，通往地下的阶梯，圆形把手的金属舱门……南明高中的学生们传说的魔女区。司望还没有意识到，他的嘴唇已被自己咬破，鲜血顺着嘴角往下淌。照片里不时出现警察的身影，还是20世纪的绿色警服，拍摄于1995年6月。杀人现场打着灯光，背景是黑暗无边的地底，积满肮脏的水，发出令人厌恶的反光。他看到了申明。二十五岁，茂盛的头发，未婚妻买给他的衬衫，已被污水染成漆黑。臂上缀着红布的黑纱已难以分辨，大摊血迹尚未褪色……照片里的脸还埋在水中。下一张照片，尸体被翻了过来，惨白灯光下有张惨白的脸——男孩闭着眼睛不敢去看，泪水却从眼皮的缝隙间涌出。黄海警官从背后抱住他，伸手挡住他的双眼。面目全非，惨不忍睹……可以想象一个人被杀后，又在地底的雨水中被浸泡了三天……死后三天的申明，倒在死亡的水中渐渐腐烂。接下来的几十张照片，每一张都足以让人毕生留下噩梦。司望却用力推开警察的手，瞪大眼睛看着照片——死者背后的刀伤，不到两厘米的一道红线，却足以让心脏碎成两半。他没有看到凶器。尸体运走以后，警察继续勘察现场，将地下室的积水抽走，搜索可能的证据。并没有传说中的坟墓与白骨，只是墙上刻着些奇怪的文字与符号。终于，黄海从男孩手里夺回钥匙串，看着小房间角落里的铁皮柜子说：“十年了，这个小房间从没改变过，你知道为什么？”“这是你至今没有侦破的案子！”“1995年6月6日清晨，在南明中学图书馆屋顶上发现被毒死的女生，她就读于高三（2）班，再过一个月就要高考了。死者的班主任叫申明，他被当作杀人嫌疑犯，被我亲手抓进公安局又亲手放出来。6月19日子夜，南明路边的荒地里，有群野狗撕咬一具尸体，引起下夜班的工人注意，那是南明高中的教导主任严厉，身上有数处刀伤，致命的凶器就插在身上。警方发现申明失踪，门房老头也证明在当晚看到严厉与申明走出学校，大家都怀疑他就是凶手，杀死教导主任后潜逃。警方全城通缉三天都没抓到他，直到有个女生向学校报告，说在申明失踪的那天，他提到过学校附近的废弃厂房，也是学生传说中的魔女区。6月21日上午十点，警方才发现了他的尸体——当时连续几天大雨，地下仓库积水严重，尸体浸泡在水中，凶器却消失了。那么多年过去，这些数字仍然牢牢记在我脑中。”黄海一口气说完这些，酒差不多也醒了，小房间里没有空调，只感到浑身冰凉。他还记得杀死严厉的那把军刀——生产厂家原是大三线的兵工厂，刃长15厘米，使用特种钢，带血槽的矛形刀尖，沿袭军品痕迹，很像特种兵的匕首，锋利度、保持度、硬度、韧性与防腐蚀度都属一流。这种刀在市场上极其罕见，当时只在一些特殊部门内流通。15厘米，305厂，特种钢，带血槽，矛形刀尖……而在房间的另一面，白花花的墙上，用红色记号笔画着无数道线，组成一幅巨大的人物关系图。触目惊心的红字，乍看竟像是黄海蘸着自己的血写上去的。墙壁的核心是两个字——申明。围绕这个名字，伸出去八根粗大的线条，每条线都指向一个名字，分别是：柳曼、严厉、贺年、路中岳、谷秋莎、谷长龙、松、欧阳小枝。每个名字下面都贴着大头照，其中柳曼、严厉、贺年、谷秋莎、谷长龙，这五个人的名字上，分别打着红色大叉，代表他（她）已经死亡。“申明”这两个字就像邪恶的咒语，凡是与他连上线的人，大多已遭遇了厄运。就在今年，谷秋莎与谷长龙——申明曾经的未婚妻与岳父，也遭遇了家破人亡的惨剧。人们都会顺理成章地联想：这是否幽灵的报复呢？还活着的只剩下三个人。路中岳也不知潜逃在哪里，唯一可以肯定的是，通缉犯的日子绝对不会好过。司望指了指墙上的名字说：“松与欧阳小枝又是谁？”“松是案发时南明高中的数学老师。”黄海也被他提醒了一下，很久没再注意过这两个人了，“欧阳小枝就是在案发三天后，说申明可能在魔女区的女生。”“这八个人都与死者有着直接与间接的关系吧？”
“申明死后一个月，我就画下了这幅关系图。最有嫌疑的是路中岳，他竟与死去好友的未婚妻结婚了。他是南明路钢铁厂的工程师，当晚他正在厂里值班，案发地距离值班室直线距离不超过二百米。当时，路中岳的父亲在区政府工作，他坚称自己整晚都在睡觉，没有证据证明他与申明的死有关。这些年来我一直盯着他，两年前发现贺年的尸体，我还找过路中岳几次。没想到他真的成了杀人犯，现在全国每个公安局都有他的通缉令。”“你把所有资料都贴在这个屋里，并不准任何人进入，因为这是你的禁区，也是你作为警察的耻辱？”“找死！”他把司望赶出小房间，又倒了杯冷水浇在自己头顶，“今晚泄露了太多的秘密，要是让你妈妈知道的话，她肯定不会再让你来我家了。”“你好些了吗？”“我没事，只是觉得你很可怕——有时候，你又不像是小孩子。”“每个人都这么说。”“为什么你要关心1995年的案子？那时你还没生出来呢！”“为了你。”这个回答让黄海警官颇感意外，他看着窗外闪烁的圣诞树说：“你真是个可怕的孩子。”忽然，门铃响起。什么人在平安夜来访？黄海重新锁紧了小房间，司望却像主人似的开了门。门外站着个五十多岁的男人，头发半白，身体不再像从前挺拔，皱纹增加了很多，整张脸消瘦而憔悴。他紧拧