第五章：好久不见
车里弥漫着淡淡的橙子香氛，出乎意料的好闻，连仝姝这个严重晕车的人也喜欢这个香味。男人单手搭在方向盘上。“去哪？”他没喝酒，怎么声音也哑哑的。仝姝觉得奇怪，借着黑暗，又忍不住看了他一眼。“稍等，我换个si卡。”她还没订酒店。万里打开车内灯。仝姝眯了一下眼，低头从包里翻出来一个小盒子，里面有卡针和电话卡。si卡太小，她手不稳，尝试了好几次才放进卡槽。等了一会儿，手机依旧没有信号，一滴汗划过她的侧脸。发动机启动，空调同时被打开。车里安静的几乎让人窒息。手机号三年没用过，估计是销号了。随便找个酒店吧。让万里等了这么久，仝姝有些尴尬，“附近有汉庭吗？”北京的酒店贵，她大学谈恋爱的时候经常去汉庭开房。万里缓缓倒车，没有说话。“你还能开车啊，安全吗。”酒精让她双商下线，探着脑袋往万里那边看去，脸几乎要贴在他的大腿上。“改装过。”正常人听到这话都不会再追问下去，可偏偏仝姝是真感兴趣。“怎么改装的？手控吗？奔驰是and系统吧，硬件怎么适配的？”仝姝头一次见改装车，这摸摸那摸摸，摁了摁方向盘上的手控按钮，看了一圈，最后不忘好心提醒道，“这种改过系统的车子少用自适应巡航。”“好。”男人没有不耐烦，声音里带了浅浅的笑意。万里打开多媒体，音响里自动播放起百家讲坛。是纪海连说清二十四臣。仝姝从前在教室写作业的时候常戴着耳机偷听。“听歌的话连一下蓝牙。”仝姝想了想，“好。”路上车少，但万里开的并不快，绿灯还在倒数的时候他就开始降速，不像其他人轰一脚油门直接冲过去。“在无声之地，我轻声呼唤，寂静笼罩荒原，回应着空白。星空下的秘密，藏于心海，eyesclosed,whispersfadetothenight”g小调的钢琴主旋律，渐强到渐弱来模拟呼唤和回声，人声在高潮时绝妙的留白，干净不拖沓的混响。这是won操刀的新歌，《无声之地》，也是她最近的单曲循环。仝姝小声哼唱着。“你喜欢这首歌？”正放到副歌部分，万里突然来了一句。万里和音响里传来的声音太过相似，仝姝愣了一下，点点头，“这个制作人的歌我都喜欢。”“嗯，确实挺好听。”
万里声调微微上扬，继续道，“那你喜欢这个制作人？”“喜欢啊。”仝桌转头，只见驾驶座那人唇角勾着，露出一侧的白牙。“你笑什么？”“开心。”“你也喜欢他？”仝姝有些惊讶。万里没有说话。等到了下一个红灯，他才缓缓道，不，我不喜欢。仝姝觉得他有些莫名其妙，二人无言。“孩子没带回来吗？”万里问道。“孩子？什么孩子?”仝姝满头问号，见万里同样疑惑地看了她一眼，这才想起来刚才在酒桌上扯的瞎话。“大家都愿意胡扯，那我也陪两句。其实我有鼻炎，大夫说这辈子生不了孩子。”万里忍不住低低笑了起来，笑声格外好听。“那就听医生的。”进入主干道，路灯突然多了起来，暖光色的灯光穿过车窗打在两人身上，仝姝转过头看他。同桌三年，相比于正脸，她更熟悉他的侧脸。男人的侧脸映着光，黑色的碎发散落在额前，轮廓冷峻清晰，薄唇，鼻梁直挺，与记忆中的样子并无分别，一切都完美的在她的审美点上蹦迪。“万里。”“嗯？”万里忽然忘记了怎么呼吸。“你挺帅的。”挺暧昧的一句话从仝姝嘴里出来立马变成了很真诚直白的夸奖。前面一个红灯，男人差点冲过去，猛地点了下刹车。高一那年，他刚做完截肢手术，轮椅太大，只能和坐在最后一排的仝姝做同桌，那天仝姝盯着他看了一节课，下课前一脸郑重地对他说，“万里，你挺帅的。”“谢谢”正好停在一座天桥下面，阴影遮住了他有些发烫的脸。车子驶入环海路，两个人像多年未见的老友聊着天，只是关于感情的话题，彼此都默契的只字不提。仝姝不是一个话多的人，但不知道为什么，在万里面前她的倾诉欲格外旺盛。小到苏黎世麦当劳的薯条不好吃，大到实验室的种种黑幕，她好像绑定了某种聊天系统，一停下来就会被电击。说到现状，仝姝叹了口气，“我现在挺想去工厂打螺丝的。螺丝就在那，拧上一个算一个，不会几个月组装不起来一个件，也不会打好的螺丝突然歪了。如果以幸福与否作为生活质量的衡量尺度，做科研还真的比不上打螺丝”“都怪你，我原本高中毕业，不对，估计高一就被劝退了。那样我就能直接去打螺丝，这下好了，多走了十年弯路。”仝姝自嘲道。“可是这十年你看了冰岛的极光，迁徙的角马，阿尔卑斯的雪山，卡布里的蓝洞，这怎么能叫弯路呢。”万里看了眼窝在座椅里的仝姝，笑着说道。“尝试去触碰人类认知的边界，本身就是一件很伟大的事。”车子停在停车场入口，保安看见车牌一下子打起精神，从小亭子跑了出来，还给前台去了个电话。仝姝不知道这是哪里，打开车窗向外看，外面只有一栋很高的多边形建筑。几年不见，汉庭已经竟然已经发展到如此地步。仝姝心里暗暗惊叹。万里停好车，车内漆黑，仝姝知道，是道别的时候了。她习惯性的张开手臂，出于礼貌想和他拥抱一下。万里这几年也在美国，应该不会介意吧。“谢谢你送我，路上小心。”虽然一路闲聊，但很神奇的是，她已经有些释然。终究是过去的事，那就留在过去好了。手臂在虚空中静置了几秒，见万里坐在那没有反应，仝姝有些尴尬。“那我走了哈，拜拜。”一只手去拉车门，另一只手落到一半，忽然，手腕被猛地扣在座椅靠背上，下一秒，她便被男人紧紧的拥在怀里，不能呼吸。