（五七）他不在了
通常，林湘会在辰时二刻起身，更衣洗漱后，她会带着未完工的画稿去巷口固定的铺子上吃早点（该习惯已于五日前终止），随后步行大半炷香的时间，抵达惜时书舍。
铺门装了竹帘，从外界并不能一窥究竟，而由于忌惮那名叫宋元宵的长工，竹峙也已许久未去过书舍空置着的二楼。林七小姐是个不甚活泼的人，也不喜日晒，一上午基本连书舍门都不会出。
这意味着，从辰末到午时，她的言行举止竹峙一无所知。他便趁此机会返回主上身边，报告林七小姐昨日一整天的行程。
她说了什么话，见过哪些人，又做了何等事，恐怕换林七小姐本人来，亦未必有竹峙记忆得详致清楚。
支着头坐在上首，主上听他一一回禀了林湘昨日的起居作息，面上没什么表情，只有听到林七小姐昨日碰见了明月时，敲打桌案的指尖才一顿。
“她什么反应？”
摇摇头，竹峙道：“林七小姐没有再靠近他的打算。”
“不过，她似乎有些伤心，昨夜睡得更迟了。”
“……蠢。”
低着头，竹峙没有应声。
主上对林七小姐常有这样没来由的苛责，但这并不代表旁人可以指点附和。
竹峙时常能从他锦衣玉食长大、理应从未见过血的恩主身上，看见七伤门的影子。同样的漠视生死，也同样的寡情无亲。母亲、姊妹、下属，全不曾在她心中留下波澜，只有……林七小姐。
哪怕对上叁皇女们那些擅弄权术的勋贵，她也不曾有这样慎而重之、态度暧昧不明的一面。林七小姐日似一日的行止作息，亦没有令“穆城王”在当下关节仍屏退左右、拨冗去听的必要性。
喜也好，厌也罢，对主上而言，林七小姐是不同的。
可这份不同，林七小姐本人大抵并不想要。
人之饮水，向来冷暖自知。
哪怕主上令林娘子打消了让七小姐回家的念头，明月之事中也帮着摆平了凌初未可能的追查，但世间恩恩怨怨，岂是那么容易两相抵消？
每一个迟迟不能入睡、又被梦魇惊醒的晚上，林七小姐沉默着坐在床上，想起这个两度推自己入水的五姊，如何才能不心生怨怼呢。
出身七伤门，竹峙心知，了结恩仇宿怨往往只有一种方法。
结束汇报，竹峙回到书舍附近。他习惯做任何事都不留痕迹，因此并不曾租下附近的哪间房舍做监看用，只熟门熟路寻了块隐匿处呆着。
午饭过后，熟悉的骡车从眼前走过，一如既往驶向集秀班。
竹峙小心翼翼跟在一旁，打足了精神警醒身边的动静。
正是多事之秋。
先前有风雨楼的探子调查过明月的事，对方轻功很高，绝非等闲之辈。那人对林七姑娘很感兴趣，出了集秀班还想跟着，竹峙远远出手警告过一回，对方才老实了手脚。
前两日，主上告诉他，风雨楼就是冲着林七小姐去的，甚至追查到了林家。
此等来意不明之徒，做出什么都有可能。
……
今日也并没有什么发生。
太阳西沉时，林七姑娘出了集秀班，她今天没有碰见明月，所以这会儿还很精神，能笑着同刘闲山说话。刘闲山伸手替她理了理衣襟，两人像一对再寻常不过的祖孙。
“明天见。”
坐上门口的骡车，林七小姐挥手和刘闲山告别。
面对放在心上的人时，林七小姐脸上总挂着笑，看人的眼睛亮亮的，但等她从骡车里出来，回到清冷空旷的家里以后，脸上的笑容消失，就能立刻被人发现她的憔悴了。
可这时候一个人也没有。
她只在没人时这样。
没有开火，林七小姐就着冷茶，对付着吃了几口巷子外买的面食，竹峙也从怀里摸出准备好的干粮，叁两下解决了晚食。
屋里传来起身的动静。
盖上水囊的盖子，竹峙数着渐近的脚步声。
叁、二、一。
他闪身靠至林七小姐接下来的视线死角里，看着她一步步走向正屋。
吃完了饭，林七小姐会去正屋她爹爹的牌位处，为对方上两炷香。
并没有话要同自己的至亲讲，竹峙全程只能听到火折子摩擦起了火的动静。
偌大的住屋里，这时只有他最熟悉的死寂。
有一回，正是阴雨的天气，竹峙事先躲在屋内的侧房里，光影昏昏，隔着窗格，林七小姐看不见他这处的轮廓，竹峙却很适应这样的黑暗。晃动的烛火下，不说话的林七小姐跪坐在蒲团上，没有扣头，也没有念经，不哭也不笑，她只是注视着线香燃尽，眼里空空的，什么也没有。
只有那个时候，竹峙才注意到，林七小姐和主上身上有某种共同的、说不清也道不明的气质。
上完了香，林七小姐照例在院子里画画，竹峙便远远地，看着纸上一点点丰富的图景。
竹峙知道画是要送给那个叫柳砚青的男大夫的，林七小姐非常用心，每天都挑不同时刻、不同角度的月影儿来画，使用的技法也不尽相同。不知她是师从哪位名家学来的技法，画上的风景看着独特极了，竹峙从没见过与此相似的画卷。
主上却似乎见过一样，竹峙曾小心稍带回去几幅林七小姐画好的成品让她过目，她看了没一点儿吃惊的神色，反倒说林七小姐头脑空空，不该将这样的画送给外人。
竹峙也觉得不好。
这样亲手所制的用心赠礼会惹人误会。林七小姐总处理不好同男子相处的分寸。
收到这样的礼物，那个柳砚青大概不止会开心吧。
又一夜风声瑟瑟。
天明了，竹峙如常起身。等林七小姐推开窗时，日头已经挂在天上，明亮地洒落一室的光辉。他随林七小姐一起到惜时书舍去，再回到穆城王府汇报对方昨日一天的经历。
主上早用过了早食，拿了几份誊抄的卷宗在桌上翻看，听他说完，突然道：“借助风雨楼探听林湘的人有何目的我已心中有数，清理干净这些天留下的痕迹，过几天就是仲夕节，今天开始，林湘那边你就不用去了，我有其他事托你去办。”
看顾林七小姐寻常平淡的日常行踪，本就只是主上怜惜他伤势未愈才有的闲散差使。
“是。”
竹峙握紧了问雪冰凉的刀柄
白刃正在鞘中颤抖喘息，告诉他接下来自己的命运。
寡言阴郁的青年抱拳一礼，旋即退到穆城王府无数不为人知的暗影儿中的一处去。
第二日，惜时书舍的后屋。
“人？”被纸上的字迹惊得心一跳，意识到自己在说什么，林湘懊恼地打一下嘴，立刻压低了声音，“那个人不在了？”
吃完午饭，林湘正准备去集秀班，元宵却突然要她到后屋来，不等她说话就塞来一张纸条。
［跟着你的人不在了］
林沅真的派人每天监视她。林湘有种想笑的冲动，她居然还是了解对方的。
而元宵无声对她颔首。