晚上，陆弛已经记不起周晏礼是几时回的房间、又是几时睡下的了。他只记得周晏礼的手机屏幕时亮时暗，在漆黑的夜晚更显刺眼。
第二天一早，周晏礼就急匆匆赶去了江苏的一场招标会。陆弛本打算陪他一起，周晏礼却说：“不要紧，你盯好公司里就行，我一早就跟方圆约好了。”
陆弛点了点头，心中没什么太大的起伏，只是看着周晏礼离开的背影还是有些恍惚。
明明只有不到两小时的车程，周晏礼却意外的整夜未归。不过，当陆弛发现时已是翌日清晨。这晚他睡得极好，几乎是一觉到天明，直到醒来时，才发现自己旁边的位置冰凉一片。
冬风肃杀，碾碎了空气中最后一丝温度。
周晏礼在家的时间越来越短，一回来就将自己关进书房。陆弛端了一杯牛奶立书房外，他没有推门进去，做了两个深呼吸后，敲敲门，说：“给你热了杯牛奶，先休息一会儿吧。”
周晏礼沉默了一瞬，他隔着厚重的实木门对陆弛说：“好，你先放在餐桌上，我一会儿结束了就喝。”
陆弛愣了几秒，却没再言语。
回到卧室后，陆弛一直强撑着精神。等到了后半夜，周晏礼终于蹑手蹑脚地回到卧室，他轻轻躺在了陆弛的身侧，又在黑暗中亲了亲陆弛的额头。他小心极了，就像唯恐扰了陆弛的清梦。
等到周晏礼闭上了双目，陆弛倏地睁开眼睛，他久久凝视着天花板，冷不丁地问：“你在逃避我。为什么？是我做错了什么吗？”他的声音很轻，如同熬到冬日的蝉发出最后的低鸣。
周晏礼呼吸停了一刹，旋即恢复如常。他转过身来，面向陆弛轻轻叹息，最后将陆弛揽入怀中，沉声问：“怎么会这样想？我只是……我只是想让你轻松一点。”
陆弛轻声笑了一下，他没再说话，良久过后，仰头回吻了周晏礼的下巴。就在周晏礼踏入卧室之前，就在他辗转反侧之际，他以为自己会有很多的话讲给周晏礼听，可到最后真正面对周晏礼时，却忽的失去了一切的表达欲。
爱至如今，挺没意思的。
他被隔绝在了另一个世界
日子一天天过去，他们的生活仿佛在这场与以往别无二致的寒冬中凝固。
这是他们在一起的第十五年，陆弛却突然发现他好像不爱周晏礼了。
起先就连陆弛自己都觉得这种想法荒谬至极。他怎么会不爱周晏礼呢？倘若他不爱周晏礼，那么这些年他对周晏礼的包容与温柔又作何解释？
可只肖得片刻，陆弛就如被长剑击穿胸膛。或许这一切的解释早已不再是爱情。他之所以对周晏礼包容至今，他之所以对周晏礼倾尽所有，是因为他欠周晏礼的，是因为周晏礼需要他。
凛冬已至，狂风呼啸。陆弛被自己不受控制的思维吓得浑身冰凉。可越是不愿接受，心底的那道声音就越是响亮。当爱已成为负担，当爱已变作枷锁，当爱已化为惯性……这究竟还能否称为爱呢？
不错。陆弛想，或许他们之间的感情早已成了惯性。周晏礼习惯了陆弛的温柔与包容，习惯了他的气味与温度，而陆弛也习惯了这种被需要、被依赖的生活，甚至需要着、依赖着周晏礼对他的需要与依赖。
会有这样的想法让陆弛恐惧也让他惶恐，可正是无数个湿冷阴岑的夜晚，无数个寒风呼啸的日子，无数个醒来后孤身一人的片刻，无数个思来想去辗转反侧的刹那，让他一遍遍重复着这种想法、加深着这个念头。
渐渐地，陆弛竟也接受了这种荒谬的想法，甚至深以为然。
也许只有当周晏礼不再需要他的时候，他才可以分辨自己的内心，他才可以在这掺杂了所有愧疚、怜惜与责任的感情中抽出那只名为爱情的玫瑰。
那么周晏礼也察觉到了么？周晏礼也厌倦了如今死水一般的感情与压抑的生活么？所以周晏礼才选择了逃避，他逃进无穷尽的工作中，逃去了他原本最厌恶的应酬之中。又或许待在冰冷的家中，竟比烟雾缭绕、油腻腌臜的酒局更让周晏礼厌恶？
陆弛看得出，周晏礼正刻意将时间用工作塞满。他用最冠冕堂皇的理由，堵住了陆弛的探寻。
陆弛知道自己不该再想下去，但又无论如何都控制不住自己。周晏礼分明什么都没做错，甚至在某些意义上说，远比之前要好得多。他努力控制自己的病情，尽量不去去关注那些细枝末节，他开始接受生活不可能是干净的真空。他努力克制自己的情绪，尽力展现自己与正常人无异的样子。
他一样地关注着、爱护着陆弛，亲吻他，抚摸他，与他拥抱，与他交融。一切都好像没有变。可陆弛感受得到，他们之间出现了一条很深的沟壑。他们正站在沟壑的两侧，虚空地做出拥抱的姿态。
这条沟壑绝非一朝一夕形成，起先也许只是一条再寻常不过的裂缝，他们都察觉到了，但谁都没有放在心里。在这漫长的时光中，他们淋过了一场场的冷雨，吹过了一次次的寒风，在风中雨中，这条裂缝一天天变深、再变深，最后他们眼睁睁看着那条不起眼的缝隙终于变成了如今的深沟。他们也再难填补。
陆弛心中堵得厉害，更深知周晏礼也一定如此。他们曾经有多么的密不可分，如今这条深沟就有多么的刺眼。爱意阑珊，激情褪去，正是他们生活中的灰犀牛。