影厅里，程禧又提起这茬，果然见他掏了出来，说道：“没换，还是这个钥匙扣。”
“用了多少年了？你这习惯没变啊。”她接过来，在手上把玩，借着荧幕的光亮分辨着上面的钥匙。
“嗯，家里的单位的，都在这儿了，好找。”
“好习惯。”
程禧仍在摩挲着钥匙扣，一副怀旧的样子。王逸帆笑笑，注意力又回到影片上。
没多久，她借口上厕所，将钥匙给了程时。
“后巷就有配钥匙的，速去速回。”
“你拿了他单位的钥匙？”
“他说单位让他提前报道，是为了给档案室搬家，这不是正巧吗？我只是借钥匙进去看看……我也没想害他，一个月之后这件事就等于没发生，影响不到他，我俩扯平。”
作者最后修订时间：2021-07-17
软盘
1
两个相似的晚上。
程禧和程时出现在规划局的地下车库，而蒋今明则打开了檀园路 76 号的侧门。
他们为了寻找同样的东西，悄悄潜入夜色。
2
规划局门口有保安，两人走车行道下了地库，又经消防通道上了楼，轻车熟路拐进走廊。
程禧一路无话，不时瞟几眼周围的情况，显得有些不安。她没干过这种事儿，也不常出入类似单位，尽量控制着脚下轻重，听见程时说道：“正常走路就好。”
“嗯。”她压低声音答。
“就当是来加班的，你有钥匙，不是撬锁的小偷小摸。”
“知道。”程禧摸了摸口袋里的钥匙，看向程时。他穿了那件夹克，藏蓝色的，以为会显得老成，倒是意外地精神，和这环境融洽极了。
“你确实像是来加班的。”她补了一句。
他居然还笑了笑。
气氛登时轻松了些，程禧都差点代入了同事的角色，远远看见档案室的牌子，不急不缓地掏出了钥匙，说：“到了。”
他点点头，示意开门。
五把钥匙，比对锁孔大小后排除两把。她试了第一次，没能插进去，又换第二把钥匙，这时候听见楼梯间远远传来脚步声。
程禧感觉自己的耳朵被牵扯着一动，神经猛然绷紧，拿着钥匙的手开始抖，着急忙慌往锁孔里插。
“别急。”他握住她手腕，然后顺势拿下那把钥匙，插进锁孔试图转动，没能成功。
“是最后那把，给我。”
程禧张开手掌，一时竟然有些分辨不清。脚步声越来越近，越来越清晰，她急出汗来，终于定神找出那把没试过的，递给了他。
转了一圈，锁芯有清脆的咔嚓声。
几乎是同时，楼梯间的脚步停了一下，程时拉着程禧闪进房间，轻轻掩上了门。
那位例行巡视的保安，探身往走廊里瞧了一眼，又继续上楼了。
3
房间很黑，扑面而来一股霉味。
两人不敢妄动，静静等了半晌，才将门关好反锁。他们打开手机照明，发现这间档案室混乱不堪。
房间不规则，歪着摆了数个铁架子，满满都是档案。另一侧有两张桌子，堆放着规划图一类图纸，很多掉在了地上。
角落里还有一台电脑。
程禧咽了咽喉咙，喃喃道：“难怪要让他提前上班。”
“他们是按照项目和时间归档的。”程时目光扫过架子上的档案，抽出一份打开，说道，“这边是近期的，早年档案应该在里头。”
“电脑上会不会有什么？”
程禧对这些东西不熟悉，于是转向那台电脑。她开了机，很快屏幕亮起来，出现了输入密码的界面。
毫无头绪。
“程时。”她终于轻声喊他，“看来不行，需要密码。”
他放下手里的档案，走到电脑边，弓腰扶着椅背，输入了 6 个 1，错误，又试了 6 个 0。
认真的？程禧皱眉看着他侧脸。
“试一下档案室拼音。”
她将信将疑地试了，仍然错误，就见程时拽过电脑旁的座机，给自己手机打了通电话，然后对照着来电显示，将号码念了出来。
她输入这号码，又尝试了几次组合，总算成功进入了桌面。密码是档案室拼音首字母加座机号。
程时将座机上的去电记录删除，解释道：“20 年前的单位就这么设置密码，现在还是一样的习惯。”
简单合逻辑，无语又服气，自己还真想不到。
程禧抿抿嘴唇，开始浏览文件夹，然而时间一分一秒过去，一无所获。早期办公电子化没有铺开，很难找到有效信息。
程时倒是发现了 2000 年左右的规划文件，他打开档案盒，里面多是往来公文，申请与批复意见，申请中提到江畔综合开发，区域涵盖檀园路 76 号和复园社区。
还有一份不完整的会议记录。
他专注看了一会儿，又对照规划图，沉吟道：“规划方案应该内部调整过，檀园路 76 号从历史街区变成了商业用地。”
“找到了！”程禧忽然打断他。
她压抑着兴奋的声音，打开一个以檀园路 76 号命名的文件，满怀期待，却发现只是个拙劣的 ppt，不免一声失望长叹。
程时隔着几米的距离，看着屏幕上的艺术字，微不可见地动动嘴角。那是他做的。