“我在想，我们一直在等的 9 月 29 日，这天到来之后，会发生什么？”
时间轴起于 2000 年 3 月，止于 2020 年 9 月 29 日，两点之间被电话联通，构成一个闭环。
在那之后，是空白。
“已知的经历中，我在 2000 年 3 月丢失了手机，开启了跨时空通话。”
他指向那个，并顺着它继续走，停在了 2000 年的 9 月 29 日，“跟我通话的，是未来的你。我们改变了那场事故，也就是 2000 年的 9 月 29 日。随后我以程时的身份生活。”
“是的……”
“同时你正常长大，对一切毫不知情。直到 20 年后的 3 月份，通话再次开启，这实际已经是我们第二次通话。”
程禧紧蹙着眉，试图跟上他的线索，应道：“对我来说，故事是从这里开始。”
“嗯。”
“我们被电话重新连通到了 20 年前，等于进入一个循环，导致同时出现了两个你。”
“对，随着我们离 9 月 29 日越来越近，20 年前也将再次来到事故发生那天——但你有没有想过，对于我们来说，那天过了之后，世界会是什么样？我们继续沿着时间线向前，十月，十一月，2021 年……还是开启新的循环？”
程禧看着墙上 2020 年 9 月 29 日之后的空白，心里涌现一丝希望，不禁看向他。
“但前提是——”
重重的敲门声响起，程时被打断，知道这不耐烦的劲定是史崇，交代一句便转身去开门。
程禧留在房间对着巨大的时间轴，感到前所未有的渺小。自己化成一个符号，她甚至能窥探 20 年间的成长历程，千禧年 7 岁，随后初中，高中到大学，毕业后顺利进入新时代，每一步都有标注。
这才来到 27 岁，等待一通命运早已安排好的电话。
她忽然明白了程时说了半截的话。
想要抓住继续向前的机会，前提是保证 20 年前那场事故再次改写，保证事故中的他们无虞——如果失败，世界会怎么样？
也许再次循环，也许一切都将归零。
作者最后修订时间：2021-07-06
两张脸
1
史崇进来的时候，程禧也正从卧室往外走。她听见了脚步声，意识到自己在卧室独处不大合适，匆忙出去，还是在门口撞个正着。
其实也没什么，就像程时说的，这是间工作室——心里磊落，觉得是它就是了。
“你好。”程禧稍微点了点头，脸上闪过一丝局促，还是多嘴解释道，“里面有那个……线索。”
史崇带着笑意，听到这儿笑得更明显些，伸出手去自我介绍，“史崇。”
程禧微微一怔——
对，今天成了初次见面。
她慢半拍地伸手去回应，却见程时拿着杯水迎面走来，顺势放到了史崇掌心，说道：“你们见过了。”
“哦？”史崇只得握住，又转向程禧确认。
“是，跟您在檀盛集团楼下见过。”
“这样。”他云淡风轻地点点头，喝了口水，斜眼看程时，低声道，“你说的改变就是这个。”
“一部分。”
“所以我现在跟两个先知在一起？”这种唯独自己失忆的感觉不大好，史崇开了个玩笑，作势要进房间，“来看看是什么变化。”
“等等。”
程时叫住他，看着手表说道：“时间差不多，先去吃饭吧。我叫人把这房间收拾一下。”
2
三人一起吃饭，程禧总觉得哪里别扭，直到听见史崇叫他今明，才猛然发觉——
通话时，他们都是同龄人，程禧甚至还稍长几岁，没少点拨蒋今明，也没少嫌弃史崇。
时间流转，就像只作用于他俩身上。愣头青已经成长为体面的男士，此时共处，又将这种反差感无限放大。
程禧握着筷子走了神，被史崇的话音拉回来：“所以你都知道了？”
“嗯？”
她以为是说卧室里那时间轴，点了点头。
“你跟小时候很像，我也参加过你的毕业典礼，还给你们学校捐了东西。”
“什么？”程禧没听懂。
“她不知道。”程时吭了声，示意他不必再说。
“校车的事也不知道？”
“吃吧。”
两人一来一回，空气安静了几秒。程禧不明所以，叩了叩程时手边的桌面，问道：“你们说的是什么意思？”
“当初去你学校校招，打点关系捐过一批东西，还赶上毕业典礼。”
这时间顺序不对，程禧并未察觉，又问：“那校车的事？”
他抬眼说道：“捐的校车。”
程禧恍然大悟，知道程时为了保证她进入公司，花费了不少心思，包括先前王逸帆的事。所有安排构成开启通话的必要条件，她轻轻叹了口气，没再说什么。
3
回到住所，卧室的床已经被移走，临时放置了一张边桌和几把椅子。
史崇站在墙前沉默许久，对蒋父的事了然于心。他回头递给程时一个眼神，疲惫地往椅子上一靠，仰脸叹道：“还有一个月了，你就说我们需要做什么。”
“需要搞明白一件事。9 月 29 日那晚，在我到达檀园路 76 号之前，到底发生了什么？史叔为什么一定要回去，与他争执的人是不是赵飞，信封里装的——”