“市场上？”
“我之前说，檀园路 76 号一百年了，我们能做点什么？需要创新，需要走出去，这就是条路子。”
蒋今明记得之前会上的发言，其实当初就有很多不解，这一听又联想起电话里说的商业开发，更觉不妥。
他犹豫开口：“离市场太近会不会不利于保护？会消解历史严肃性和……美感。”
“美感？”史志勇饶有兴趣地走过去，倚在桌边看向他，“怎么说？”
“檀园路 76 号的历史美感，是它原原本本的样子，多一点都画蛇添足。要是改成电影院……或是饭店，商场，挂个会亮的招牌，贴个海报，旁边加个售票亭，那就是毁了。”
蒋今明说完，意识到自己话有点多，这是把 20 年之后的账都算上了，舔了舔嘴唇找补：“您觉得呢？”
史志勇倒没奇怪，只是细细琢磨。半晌，他认真地问：“今明，你觉得历史是什么？”
“历史是——”蒋今明顿住，他不想复述教科书上的词条，虽然脑子里自然而然浮现了那些定义。
对他来说，历史是时空造就的艺术，吸引自己就如本能，让他想去感受，去了解，进而去保护。
但这么说实在显得有些虚无飘渺，以及矫情。
于是蒋今明就卡在那，正经接了一句：“是人类社会过去的事件和……”
“铃——”
座机铃声忽然响起，打断了回答。
他当下愣了几秒，才猛地反应过来也许是她。
然而想伸手已经来不及了，史志勇靠在桌边，顺手提起了听筒。
5
“喂，你好。”
蒋今明冒了一脑门的汗，看着他接电话。
“嗯……对。”
他抿着嘴唇，滚了滚喉咙。
“嗯？今天闭馆。可以，可以。”
不是她？
“好，再见。”
史志勇挂了电话，对上蒋今明关切的眼神，随口说道：“预约参观的，还没搞清楚单位人数，过后再打过来。”
“哦，好的。”虚惊一场。
刚才的对话似乎被这通电话打散了。史志勇看了看手表，重新拎起公文包，交代两句便离开了办公室。
蒋今明仰坐回去，按着太阳穴，嘲笑自己的一惊一乍。他找出之前写的介绍，想要修改却毫无思路，下意识地摩挲着钢笔上的刻痕。
那是上次通话后，他翻出家里的圆规，在英雄笔底部刻的数字：2020。
——改变身边的物品，又听了她的话。
6
就在蒋今明发呆的功夫，电话再次响起，想必是刚才那位搞清楚了单位人数。
他接起来，说了一声喂。
“啊，这回是你。”
“……”蒋今明下意识抬眉，眼睛倏地一亮，想说什么居然没找到合适的词汇，“你呃……”
“你这手机太烂了，配不上充电器，我找了好几天才充上电。”她说。
作者最后修订时间：2021-04-25
两个计划
1
程禧在 厅里绕圈。
她静不下心来，嘴上却故作轻松：“你们今天闭馆啊？”
“嗯，周一休息。”
“那你怎么还在办公室？”
“……”蒋今明转身靠在桌沿，“我加班。”
“这么忙，忙些什么？我怎么记得以前去参观的时候，从没见着过什么工作人员。”
“你来过？”
“小时候，学校组织的吧。”
“啊——我们是中小学指定参观场所。”蒋今明回答，随即察觉这里面的逻辑，差点失笑，强忍着问道，“你多大了？”
“比你大。”
“那你是几几年来参观的？”
程禧哑口无言。
2000 年自己还是个 7 岁小学生，这怎么比？只得随口敷衍道：“忘了。”
电话那边传来模糊的笑声，像是把听筒拿远了，嘲讽还顾着对方面子，效果加倍。
她有点着恼。
自以为年长几岁，却比人家晚了 20 年。时空错了位，这辈分怎么算？
果断扯开话题：“我看加班的还不止你啊，刚刚接电话的是谁？”
“我们馆长。”
“馆长？领导亲自加班啊？讲话还挺随和的。”
程禧打趣，忽然脑子里有什么闪过，把笑容硬生生抹去。她停顿几秒，认真问道——
“馆长是檀园路 76 号负责人吗？”
“嗯？”蒋今明不明所以，“是可以这么说。”
她定在原地，心蓦地往下一沉。
那是事故中唯一确定的死者。
2
实际上，程禧差点放弃了这次通话。
这几天，她在家里翻箱倒柜，缠缠绕绕的各种充电器试了又试，无一成功。
朋友圈求助，二手网站求购，又抽空逛了电子城，拿着手机一家一家去问。倒是终于配上了，老板还好心送了一个早期万能充，结果奇了怪了——
拿回家统统不好使。
程禧看着满桌的充电器，烦躁地推到一边，然后呆坐在椅子上回想这整件事。
做梦一样。
这种开头放到电影里，那就是妥妥的潘多拉魔盒，引向无穷无尽的悲剧，连带着众人深陷泥潭。
然后画面一转，主角必然痛定思痛地剖白：“我宁愿没有开启这一切。”